얼마 전 70대 초반의 한 분이 사무실을 찾았다. 평생 세탁소를 운영하며 자식 둘을 대학에 보냈고, 집은 진작 다 갚았고, 건물 한 채와 은행에 모은 현금까지, 누가 봐도 “성공한 은퇴”였다. 그런데 정작 본인은 “무서워서 돈을 못 쓴다, 원금을 건드리면 안 될 것 같다”고 했다. 부자인데 불안한 것이다. 1세대 어르신들을 상담하다 보면 참 자주 듣는 말이다.

이런 분들은 대개 월급쟁이가 아니라 자영업자다. 세탁소, 마켓, 식당, 리커스토어를 직접 굴리며 매일 현금을 만지고, 버는 족족 은행에 쌓아 올린 분들이다. 회사가 떠먹여 주는 은퇴 장치가 없으니 믿을 것은 내 통장뿐이었고, 그래서 자산이 부동산과 은행 현금에 쏠려 있다. 이 역설의 뿌리도 이분들을 여기까지 데려온 ‘모으는 본능’에 있다. 빈손으로 건너와 자리 잡은 1세대를 키운 힘은 덜 쓰고, 아끼고, 번 돈을 다시 사업이나 부동산에 넣고, 종잣돈은 절대 건드리지 않는 것이었다. 기댈 곳 없는 땅에서 통장 잔고는 곧 안전이었다. 그렇게 평생 몸에 밴 검소함은 쉽게 풀리지 않고, 은행 저축 말고는 주식이나 보험 같은 금융상품도 낯설다.

문제는 은퇴와 함께 게임의 규칙이 바뀐다는 데 있다. 현역 시절이 쌓아 올리는 게임이었다면, 은퇴 후엔 그 쌓은 것을 계획적으로 허물어 쓰는 게임이다. 직장에 다니는 사람은 회사가 401(k)에 자동으로 가입시키고 매칭까지 얹어 은퇴 자금을 떠먹여 주지만, 자영업으로 일군 1세대 대부분에게는 그런 장치가 없었다. 스스로 챙기지 않으면 아무도 챙겨주지 않았고, 사업에서 나오던 현금은 가게 문을 닫는 순간 끊긴다. 있어 봐야 IRA나 직접 부은 은퇴 계좌 정도다. 소득이 끊기니 소득 흐름을 스스로 만드는 일이 누구보다 절실하다. 그런데도 머릿속 점수판은 바뀌지 않는다. 여전히 ‘잔고’와 부동산 시세만 본다. 그러니 원금이 줄어드는 것이 실패처럼 느껴지고, 평생 모은 돈을 끌어안은 채 못 쓰고 산다.

그래서 나는 상담의 질문 자체를 바꾼다. “얼마나 모으셨나”가 아니라 “이 돈이 매달, 얼마를, 죽을 때까지 확실하게 만들어 주는가”다. 큰 숫자 하나는 안심을 주는 듯해도 막연하다. 게다가 모든 자산을 은행에만 묶어두면 평생 보장되는 월 소득도 나오지 않고, 물가상승(inflation)을 꾸준히 이기기도 어렵다. 반면 ‘매달 들어오는 금액’으로 환산하는 순간, 막연한 불안이 비로소 구체적인 계획으로 바뀐다.

설계는 의외로 단순하다. 한 달 지출을 둘로 나눈다. 집세·식비·보험료·약값처럼 반드시 나가는 필수 지출, 그리고 여행·취미·손주 선물처럼 삶을 풍요롭게 하는 재량 지출이다. 먼저 필수 지출만큼은 시장이 어떻든 끊기지 않는 소득으로 바닥을 깐다. Social Security가 첫 기둥이고, 여기에 평생 지급이 보장되는 annuity를 더해 ‘소득의 바닥(income floor)’을 만든다. 핵심은 이것이다. 매달 꼭 나가야 하는 돈이 평생 끊기지 않는 소득으로 이미 덮여 있으면, 주식시장이 출렁여도 그것이 더 이상 생존의 위협으로 다가오지 않는다.

그 위에서 재량 지출은 투자 포트폴리오로 채운다. 여행을 가고 손주에게 용돈을 줄 돈이 여기서 나온다. 시장에 따라 다소 늘었다 줄었다 해도 괜찮다. 좋은 해엔 조금 더 누리고, 어려운 해엔 잠시 아끼면 된다. 생계가 걸린 돈이 아니기 때문이다. 이 구조가 주는 가장 큰 선물은 사실 수익률이 아니라 마음의 평화다. 필수 지출이 보장된 소득으로 덮이는 순간, 비로소 죄책감 없이 나머지를 쓸 수 있다.

그제야 그 70대 어르신도 “이제 여행 한 번 다녀오셔도 됩니다”라는 말을 안심하고 받아들이실 수 있다. 평생을 쌓는 데 바쳤다면, 이제 남은 숙제는 그 돈이 다달이 나에게 월급을 주도록 길을 터주는 것이다. 흥청망청 쓰자는 이야기가 아니다. 설계해서, 계획적으로, 안심하고 쓰자는 것이다. 잘 쌓아 올린 것을 잘 쓰는 법 — 그것이 은퇴의 진짜 첫 단추다. 그리고 그 다음 단추, 잘 물려주는 법은 다음 칼럼에서 따로 다루겠다.